Когда в тот день мы выходили из этой квартиры, я была уверена на все 100%, что больше никогда сюда не вернусь. Я даже не надеялась, я прощалась навсегда.
"Бог располагает".
Это так глупо, наверное, со стороны, какая-то квартира. Слово "квартира" само по себе звучит глупо в данном контексте, но и означает здесь оно гораздо больше. Здесь оно означает жизнь, семью, счастливое детство, первых друзей, друзей на всю жизнь, приключения, влюбленности, развесное мороженое и ролики, но только до семи вечера, в о с п о м и н а н и я
На меня это
д а в и т
Вот я сижу на кухне за круглым столом, полубоком, положив ногу на ногу, вот передо мной отчим моет посуду, вот перед глазами микроволновка в старых наклейках со Смешариками, вот над плитой висит слоник, которого я сама рисовала витражными красками, и даже обои сзади изрисованы когда-то моей сестрой желтым маркером. И этого всего слишком много, и я не могу понять, в какой реальности нахожусь, потому что подсознание всё ещё уверено, что происходящее невозможно.
Буквально наизнанку выкручивает.
Неужели правда прошло 4 года? Да вы врёте
Я могу подвинуть стол, прислонится спиной к холодильнику, закрыть глаза и увидеть себя, семиклассницу, которая до 2х часов ночи взахлеб читает детективы, потому что не оторваться, и как будто мама завтра не разбудит без пятнадцати восемь на первый урок математики.
Снова
Слишком
Весь день этим наполнен.
- Где мы встретимся?
- Давай у Венеции
Давай. У. Венеции.
Субботний вечер. Школа. Ролики. Смех. Кока-кола. И мороженое на развес.
Оно всё правда было?
- Закрой глаза. А теперь представь, что сегодня воскресенье, мы гуляем, а завтра утром у нас алгебра первым уроком.
- Знаешь, я так хочу в школу...
Фасады. Пятерочка. Качели.
"А помнишь, как мы по физике единственные 5 получили? Даже у Глеба с Денисом тройки были..."
"Сейчас она шубу выкинет и мусор на себя оденет"
"Я сейчас все куриные нагетсы растрясу"
Оно всё правда было.
Я и не думала, что я не единственная, кто всё это помнит...
Не могу.
Не могу, не могу, не могу, всё ещё не могу.
Я помню холод оконного стекла, я помню жесткую обивку дивана, я помню, как открывается дверца под раковиной.
В тот день, когда я одна лежала на полу уже в пустой комнате, я очень хотела боялась всё это забыть.
А сейчас я даже на кухне слышу, как храпит мама, и у меня снова нет своей комнаты
Я шла по тёмной улице и, как и пять лет назад, слушала My Chemical Romance, и понятия не имела, куда я иду
Здесь больше не мой дом
Но я чувствовала, что и то место, куда я не вернулась сегодня, тоже... Не он.
Не знаю, как усну сегодня...